Tâm Sự Cuộc Đời

Tôi bị nghi hẹp động mạch vành, bác sĩ cho nội soi và chụp hình tim. Khi vào nhà thương Chợ Rẫy thì phòng bệnh tim mạch đã “quá tải” bệnh nhân. Tôi được sắp xếp nằm chung với một bệnh nhân cao tuổi sắp ra viện. Sáng mai ông ấy về nhà còn tôi thì chuẩn bị chụp nội soi tim. Người nuôi bệnh bên kia là một cụ già. Người nuôi bệnh bên này là bà cụ còn tươi trẻ. Đêm hôm ấy phòng bệnh đông chật người. Bệnh nhân hai người một giường còn người nuôi bệnh nằm la liệt dưới sàn. Chiếc giường của chúng tôi lại được đặt nơi hành lang. Vợ chồng ông bạn già cũng như chúng tôi trằn trọc trên giường và trên chiếu dưới đất vì xa lạ với sự nằm chung với người khác, nhất là ở tuổi già và bệnh tật. Tuy nằm trở đầu song vẫn không thể nào ngủ được. Được biết mấy ngày hôm trước đôi vợ chồng già này đã được nằm bên nhau trong suốt thời gian trị bệnh.

Sáng mai ra viện rồi nên người bên cạnh phải nhường chỗ cho tôi. Dưới đất bên cạnh giường, vợ tôi nằm gối đầu trên cái xách tay quần áo còn bà già nằm còng queo tuy mắt nhắm song vẫn thao thức. Ông lão nằm bên cạnh thỉnh thoảng lại trở mình. Tuy mắt nhắm, tôi vẫn liên miên suy nghĩ. Bệnh nhân thì phải nằm giường và người nuôi bệnh thì phải nằm đất. Đó là qui luật của nhà thương, của thế thường. Nhưng riêng trường hợp của chúng tôi có một điều khác biệt. Ông bạn tuy ngày mai xuất viện song lâu nay người vợ vẫn nằm ở cạnh chồng. Còn tôi thì tuy ngày mai mới chụp hình tia Cá Tắm Nắng , nội soi nhưng nỗi lo lắng của nhà tôi vẫn không suy giảm khi được biết tôi có triệu chứng tắc nghẽn động mạch vành. Cuối cùng tôi có một ý nghĩ riêng tư: biết đâu ngày mai này tôi chết trong khi soi chụp hình tim và ông bạn nằm cạnh trở bệnh rồi không bao giờ về nhà được thì riêng đêm nay chúng tôi mất đi một thời gian hạnh phúc hay sao.

Nghĩ như vậy nên tôi khẻ đề nghị cùng ông bạn là tôi sẽ xuống đất nằm và bà bạn đời ông bạn lên nằm cùng ông đêm cuối cùng tại bệnh viện. Ánh mắt ông bạn bừng sáng vui mừng. Hạnh phúc lộ rõ trên nét mặt và ông vội ngồi dậy gọi nhỏ người bạn đời. Bà vợ như có linh tính báo trước nên vụt ngồi nhỏm dậy. Chúng tôi im lặng đổi chỗ cho nhau. Sáng hôm sau khi còn đang mơ màng tôi đã nghe giọng cô y tá càu nhàu vì bệnh nhân lại xuống đất nằm để người nuôi bệnh nằm trên giường. Sau khi nghe xong giải thích cô y tá cười nụ rồi quay đi. Trong khi chờ đợi nội soi và thông tim, tôi được biết là cụ già khi hôm nằm viện đã lâu song không tìm ra bệnh và đành phải xuất viện. Lâu nay hai ông bà thường nằm chung một giường trong bệnh viện. Khi xong phần khám, tôi quay về phòng thì vợ chồng ông lão đã xuất viện có gởi lại cho chúng tôi chiếc chiếu còn mới và một cái “bô” đi tiểu. Đây là hai vật rất hiếm trong nhà thương. Trên giường đã có hai bệnh nhân vừa mới ở phòng hậu phẫu ra. Chúng tôi lại phải chuyển viện.

Hôm nay nhân đọc bài “Tâm Sự Cuộc Đời” của một nhân vật nổi danh Trung quốc (ông Đặng Tiểu Bình) có câu “Ốm đau trông cậy ai? Trông cậy con ư? Nếu ốm dai dẵng chẳng có đứa con có hiếu nào bên giường đâu? Trông vào bạn đời ư? Người ta cũng yếu, có khi lo cho bản thân còn chưa, Quách Giao xong, có muốn đỡ đần cũng không làm nổi”, tôi bỗng nhớ lại câu chuyện này, để tự an ủi rằng trong cõi đời phồn ba này, khi đã về già, vẫn còn có người được phần nào hạnh phúc đơn giản để chia sẻ cùng nhau.
Xem thêm: Những nền tảng giao tiếp – góc nhìn qua mối quan hệ